Coretan Kata

Aku tarik koperku dengan loyo. Tidak seperti pulang dua tahun lalu, aku membawa tiga koper besar yang berisi oleh-oleh untuk keluargaku, kali ini aku hanya membawa satu koper ukuran sedang dan tas jinjing kecil. Aku memang tidak berniat pulang lama, mungkin hanya sekitar sepuluh hari. Sebenarnya majikanku di Malaysia melarangku cuti. Aku sendiri sejak lama sudah merancang untuk menambah kontrak kerjaku dua tahun lagi dan baru pulang setelah itu.

“Mana uang cutinya?.” Tanya petugas imigrasi setelah membolak-balik passportku dan tidak menemukan uang di dalamnya.

Aku pikir dalam masa dua tahun ini pelayanan imigrasi sudah berubah, ternyata tradisi memalak masih berjalan. Apakah memang tidak ada pejabat yang tahu? Ataukah banyak pejabat yang diuntungkan dengan praktek illegal ini?.

“Hai mana uangnya? Kok malah bengong?” (more...)

Namaku Zinnira. Masku yang pertama memanggilku Ira. Abah dan Ibu lebih suka dengan nama depanku, Zinni. Kawan-kawanku dan juga masyarakat di sekitar rumahku tidak pernah memanggil dengan namaku, tapi dengan sebutan “Neng.” Sebenarnya aku paling suka dengan panggilan dari Mbakku Naila.

“Zeeeeeeee, cepetan ambilkan kitabku, aku sudah terlambat nih” (more...)

“Aku tidak berubah cintaku” katamu sambil mendekapku dari belakang dan mencium lembut leherku. Aku diam, tak beranjak dan tak menimpali “Ayolah, maafkan aku” Tanganku meremas majalah National Geography yang dari tadi hanya aku bolak-balik saja tanpa bisa konsentrasi aku baca. (more...)

Aku meraih remot TV di meja, lalu aku pencet tombol 6 yang merupakan channel favoriteku yakni Discovery channel. Aku naikkan dua kakiku di kursi, dan tanganku memegang erat segelas kopi hitam panas. “Hujan dari semalam kok gak berhenti-henti,” gumamku pelan. Di luar jalanan sepi, tentu orang-orang lebih memilih untuk berdiam diri di kamar dari pada keluar hujan-hujanan, apalagi sekarang weekend. (more...)

Laras membanting celana yang baru dibelinya tadi pagi di sebuah toko baju kumuh di tengah pasar.

“Lagi-lagi tidak muat,” sungutnya sambil menghempaskan tubuhnya di kasur. Jengkel sekali hati Laras, dia sudah beberapa waktu lalu bolak-balik ke toko baju bekas tersebut, untuk memastikan celana jins dengan ukuran XXL itu belum dibeli orang lain. Dia harus menunggu mimpinya untuk segera memakai celana itu selama setengah bulan, sebelum akhirnya pagi ini dia bisa membawanya pulang sehabis menerima gaji, tapi ternyata celana jins yang warnanya sudah memudar karena bekas ekspor tetap tidak muat. Ihhhhhhhhhhhh (more...)

Sambil kutenteng laptop dan menyembunyikannya dalam jaket, aku berlari menembus hujan. Langkahku semakin cepat ketika hujan yang rintik-rintik telah berubah menjadi sangat deras. Tanpa menghiraukan lagi satpam yang keheranan melihatku tergesa, aku segera menuju lantai 2 di pojok ruangan mall yang menyediakan hot spot. “Tidak bakal aku akan basah kuyub begini, kalau saja jaringan internet di ruanganku tidak bermasalah,” umpatku dalam hati sambil segera menghidupkan jaringan wirelessku. (more...)